那年到陕北看宝塔山，无意间发现一棵枣树，它在石缝间挺立的样子，如火把，亮在我心底。

　　延河水平如镜，像一位沉默的智者，倒映着高山和初升的太阳。金色的光芒，像画一样。远望宝塔山，它似一摞古籍搁在那里，又似巨人徜徉在云雾中。进山，看山，听山。“高山仰止”“重岗叠翠”“先忧后乐”……偶遇摩崖石刻，似古人留下的情感符号。一阵山风拂过，我恍然走进先贤深邃的精神世界。

　　沿着曲折的石阶向山上攀登，我们遇到了一棵枣树，是在对面不远处的石崖上，它斜生于石缝间，有点突兀。以前只知道苍松石上生，即使根须悬空，却依旧长得郁郁葱葱。而这棵枣树一面紧贴着岩壁，一面向着天空弯曲着身子，像驮着重物的挑山工，在崖边顽强地求生存。

　　向导说，这棵树不知道被劲风吹了多少年，可它没有倒下，已经同石头融为一体，你看那些枣儿缀满枝叶，像一片彩色瀑布。想象一下，诗人走过、背着行囊的画家走过，猛地看见这棵树，兴奋之余，肯定想食一颗又大又甜的红枣。

　　朋友说：“要不要试试从山后爬到那崖上去？”第二天我们真的去了。绕来绕去，走了五六里山路，才算靠近了那枣树。或许是天热，或许是兴奋，我脸红似云霞。一览众山小，我对着朝阳一阵高呼。崖上风很大，阳光也很充足，粗糙的枣树皮仿佛在告诉我，要不急不躁、不慌不忙地生长，日复一日、年复一年地积累年轮……

　　我不由得想起老家院子里的老枣树，碗口粗，丈余高。每当深秋枣红，伸手即可解馋。我九岁那年，右胳膊长了一个包，疼痛难忍，抹消炎软膏一直不见好转。深谙中医之道的祖父，取老枣树皮烧成灰，搅拌上花椒油涂抹患处，坚持一天一抹。砍皮、烧灰、捣面、拌油……循环往复，祖父从未失去耐心。

　　一个月后，患处不痒了。又过了一段时间，那个包竟然奇迹般消失了。枣皮灰黑，花椒油也黑，黑上加黑，因为长时间给我制药抹药，祖父的手指也被染黑了，整个手掌满是裂纹。为了给我治病，那棵老枣树身上多了斧刃的痕迹。寒冬腊月，它立在风雪中，铁骨铮铮、坚韧顽强的样子，一直印在我心里。第二年春天，老枣树依然枝繁叶茂，花开满树。

　　小时候，祖父常牵着我的手，走十多分钟，从家里到河堤散步，夏日骄阳把布鞋底烫得发软，冬季湿冷仿佛要钻进脚趾缝。如今，我牵着祖父的手，走三十多分钟，到河堤散步，耄耋之年的祖父步履蹒跚，却总是尽力挺直腰杆，似一棵历经沧桑、屹立不倒的枣树。（陈白云 作者单位：湖北省荆州市纪委监委）